Σάββατο 7 Φεβρουαρίου 2026

“Kανένας δε βάζει το παιδί του σε μια βάρκα, εκτός αν...."


 

Χίος: Γιατί ήταν κλειστές οι κάμερες του σκάφους του Λιμενικού στο φονικό ναυάγιο

 

 

                        "Πατρίδα", της Warsan Shire

 

Κανένας δεν αφήνει την πατρίδα του,
εκτός αν πατρίδα είναι το στόμα ενός καρχαρία
τρέχεις προς τα σύνορα μόνο όταν βλέπεις
ολόκληρη την πόλη να τρέχει κι εκείνη.

Oι γείτονές σου τρέχουν πιο γρήγορα από σένα
με την ανάσα ματωμένη στο λαιμό τους
το αγόρι που ήταν συμμαθητής σου
που σε φιλούσε μεθυστικά πίσω από το παλιό εργοστάσιο τσίγκου
κρατά ένα όπλο μεγαλύτερο από το σώμα του
αφήνεις την πατρίδα
μόνο όταν η πατρίδα δε σε αφήνει να μείνεις.

Kανένας δεν αφήνει την πατρίδα εκτός αν η πατρίδα σε κυνηγά
φωτιά κάτω απ΄ τα πόδια σου
ζεστό αίμα στην κοιλιά σου
δεν είναι κάτι που φαντάστηκες ποτέ ότι θα έκανες
μέχρι που η λεπίδα χαράζει απειλές στο λαιμό σου
και ακόμα και τότε ψέλνεις τον εθνικό ύμνο
ανάμεσα στα δόντια σου
και σκίζεις το διαβατήριό σου σε τουαλέτες αεροδρομίων
κλαίγοντας καθώς κάθε μπουκιά χαρτιού
δηλώνει ξεκάθαρα ότι δεν πρόκειται να γυρίσεις.

Πρέπει να καταλάβεις
ότι κανένας δε βάζει τα παιδιά του σε μια βάρκα
εκτός αν το νερό είναι πιο ασφαλές από την ξηρά
κανένας δεν καίει τις παλάμες του
κάτω από τρένα
ανάμεσα από βαγόνια
κανένας δε περνά μέρες και νύχτες στο στομάχι ενός φορτηγού
τρώγοντας εφημερίδες
εκτός αν τα χιλιόμετρα που ταξιδεύει
σημαίνουν κάτι παραπάνω από ένα ταξίδι.
κανένας δε σέρνεται κάτω από φράχτες
κανένας δε θέλει να τον δέρνουν
να τον λυπούνται.

Κανένας δε διαλέγει τα στρατόπεδα προσφύγων
ή τον πλήρη σωματικό έλεγχο σε σημεία
όπου το σώμα σου πονούσε
ή τη φυλακή,
επειδή η φυλακή είναι ασφαλέστερη
από μια πόλη που φλέγεται
και ένας δεσμοφύλακας το βράδυ
είναι προτιμότερο από ένα φορτηγό
γεμάτο άντρες που μοιάζουν με τον πατέρα σου
κανένας δε θα το μπορούσε
κανένας δε θα το άντεχε
κανένα δέρμα δε θα ήταν αρκετά σκληρό
για να ακούσει:
γυρίστε στην πατρίδα σας μαύροι
πρόσφυγες
βρωμομετανάστες
ζητιάνοι ασύλου
που ρουφάτε τη χώρα μας
αράπηδες με τα χέρια απλωμένα
μυρίζετε περίεργα
απολίτιστοι
κάνατε λίμπα τη χώρα σας και τώρα θέλετε
να κάνετε και τη δική μας
πώς δε δίνουμε σημασία
στα λόγια
στα άγρια βλέμματα
ίσως επειδή τα χτυπήματα είναι πιο απαλά
από το ξερίζωμα ενός χεριού ή ποδιού
ή τα λόγια είναι πιο τρυφερά
από δεκατέσσερις άντρες
ανάμεσα στα πόδια σου
ή οι προσβολές είναι πιο εύκολο
να καταπιείς
από τα χαλίκια
από τα κόκαλα
από το κομματιασμένο κορμάκι του παιδιού σου.

Θέλω να γυρίσω στην πατρίδα,
αλλά η πατρίδα είναι το στόμα ενός καρχαρία
πατρίδα είναι η κάνη ενός όπλου
και κανένας δε θα άφηνε την πατρίδα
εκτός αν η πατρίδα σε κυνηγούσε μέχρι τις ακτές
εκτός αν η πατρίδα σού έλεγε να τρέξεις πιο γρήγορα
να αφήσεις πίσω τα ρούχα σου
να συρθείς στην έρημο
να κολυμπήσεις ωκεανούς
να πνιγείς
να σωθείς
να πεινάσεις
να εκλιπαρήσεις
να ξεχάσεις την υπερηφάνεια
η επιβίωσή σου είναι πιο σημαντική.

Κανένας δεν αφήνει την πατρίδα εκτός αν η πατρίδα είναι
μια ιδρωμένη φωνή στο αυτί σου
που λέει
φύγε
τρέξε μακριά μου τώρα
δεν ξέρω τι έχω γίνει
αλλά ξέρω ότι οπουδήποτε αλλού
θα είσαι πιο ασφαλής απ΄ ό,τι εδώ.

 

 Και το πρωτότυπο:

 

               "Home"

no one leaves home unless
home is the mouth of a shark
you only run for the border
when you see the whole city running as well

your neighbors running faster than you

breath bloody in their throats
the boy you went to school with
who kissed you dizzy behind the old tin factory
is holding a gun bigger than his body
you only leave home
when home won’t let you stay.

no one leaves home unless home chases you
fire under feet
hot blood in your belly
it’s not something you ever thought of doing
until the blade burnt threats into
your neck
and even then you carried the anthem under
your breath
only tearing up your passport in an airport toilet
sobbing as each mouthful of paper
made it clear that you wouldn’t be going back.

you have to understand,
that no one puts their children in a boat
unless the water is safer than the land
no one burns their palms
under trains
beneath carriages
no one spends days and nights in the stomach of a truck
feeding on newspaper unless the miles travelled
means something more than journey.
no one crawls under fences
no one wants to be beaten
pitied

no one chooses refugee camps
or strip searches where your
body is left aching
or prison,
because prison is safer
than a city of fire
and one prison guard
in the night
is better than a truckload
of men who look like your father
no one could take it
no one could stomach it
no one skin would be tough enough

the
go home blacks
refugees
dirty immigrants
asylum seekers
sucking our country dry
niggers with their hands out
they smell strange
savage
messed up their country and now they want
to mess ours up
how do the words
the dirty looks
roll off your backs
maybe because the blow is softer
than a limb torn off

or the words are more tender
than fourteen men between
your legs
or the insults are easier
to swallow
than rubble
than bone
than your child body
in pieces.
i want to go home,
but home is the mouth of a shark
home is the barrel of the gun
and no one would leave home
unless home chased you to the shore
unless home told you
to quicken your legs
leave your clothes behind
crawl through the desert
wade through the oceans
drown
save
be hunger
beg
forget pride
your survival is more important

no one leaves home until home is a sweaty voice in your ear
saying-
leave,
run away from me now
i dont know what i’ve become
but i know that anywhere
is safer than here

 

 

*Η Warsan Shire είναι Βρετανοσομαλή ποιήτρια, συγγραφέας και εκπαιδευτικός. Γεννήθηκε στην Κένυα το 1988 και μετανάστευσε στο Λονδίνο 1 έτους. Για την ποίησή της έχει τιμηθεί με διάφορα βραβεία, μεταξύ αυτών το Βραβείο Αφρικανικής Ποίησης από το Πανεπιστήμιο Brunel (2013). Είναι το νεότερο μέλος της Royal Society of Literature (RSL) και περιλαμβάνεται στη σειρά Penguin Modern Poets.H "Πατρίδα" γράφτηκε το 2009, προκάλεσε ιδιαίτερη αίσθηση, έχει παρουσιαστεί σε πολλές σκηνές ανά τον κόσμο και το έχουν απαγγείλει διάσημοι καλλιτέχνες. 

Πέμπτη 29 Ιανουαρίου 2026

Για την τραγωδία στα Τρίκαλα....


 


 
 
      Ειδικά τα τελευταία χρόνια, σε αυτή τη χώρα το πένθος δε φαίνεται να τελειώνει ποτέ. Αλλάζει μόνο ονόματα, πρόσωπα, ηλικίες. Άλλοτε είναι νέα παιδιά. Άλλοτε είναι γυναίκες που δε γύρισαν ποτέ σπίτι.
Που έκαναν τη νυχτερινή βάρδια, για να φροντίζουν την ημέρα, παιδιά και οικογένεια.... 
 
Βούλα Μπουκουβάλα, Βασιλική Σκαμπαρδώνη, Έλενα Κατσαρού, Αναστασία Νάσιου, Αγάπη Μπουνόβα...
 
Μάνες, που "επέλεγαν" τη νυχτερινή βάρδια, με ό,τι αυτό συνεπάγεται. Οι οικονομικές, οι κοινωνικές, αλλά και οι οικογενειακές συνθήκες (μεγάλο κεφάλαιο αυτό) είναι αυτές που επέβαλαν την επικίνδυνη και εξουθενωτική νυχτερινή εργασία της γυναίκας. 
 
Που τελικά έγιναν παρανάλωμα πυρός, σε μια βιομηχανική εγκατάσταση, όπου δεν τηρούνταν οι όροι ασφαλείας από τους εργοδότες και κάτω από τη διαρκή εγκληματική αδιαφορία και συγκάλυψη 
των ελεγκτικών μηχανισμών του κράτους.  
  
Πικρή και επίφοβη η ζωή σε αυτή τη χώρα.


 

Κυριακή 11 Ιανουαρίου 2026

Ραφήνα: Σημαντικά αρχαιολογικά ευρήματα

 

    

 

 Σκελετός ιπποειδούς στον πυθμένα του λάκκου

      

 

 

      Κατά τις σωστικές ανασκαφές που πραγματοποιεί από το 2024 η Εφορεία Αρχαιοτήτων Ανατολικής Αττικής, στο πλαίσιο "Διευθέτηση - Οριοθέτηση Ρέματος Ραφήνας, αποκαλύφθηκε μια εξαιρετικά σημαντική ταφή σε πίθο της Πρώιμης Εποχής του Χαλκού (3.200 - 2000 π. Χ.). 

      

 

Τα οστά πάνω σε στρώμα από άμμο και βότσαλα

             

 

      Ο πίθος είχε τοποθετηθεί σε λάκκο διανοιγμένο στη νότια όχθη του ρέματος. Έχει ύψος 1,74 μ., φέρει οριζόντιες λαβές στη ζώνη της κοιλιάς, καθώς και ανάγλυφη διακόσμηση γύρω από τον λαιμό και τις λαβές. Το στόμιό του σφραγιζόταν από ισχυρό ημικυκλικό τοίχο κατασκευασμένο από ποταμίσιες κροκάλες, ενώ δύο μεγάλοι λίθοι με μικρότερους πλακοειδείς ανάμεσά τους σχημάτιζαν ψευδόθυρα προς το εσωτερικό του αγγείου με παραστάδες και κατώφλι. Στο εσωτερικό του, πάνω σε στρώμα από άμμο και βότσαλα, βρέθηκαν οστά από δύο ανθρώπους, καλυμμένα από μεγάλους λίθους που καταλάμβαναν σχεδόν όλο τον διαθέσιμο χώρο. Στα κτερίσματα περιλαμβάνονται χάλκινη λαβίδα, ωοειδής πλακοειδής λίθος (τράπεζα), αιχμές οψιανού* (είδος πετρώματος που μοιάζει με γυαλί) και αγγεία. 

 

 

Ο πίθος και ο ημικυκλικός τοίχος γύρω από το στόμιο



      Σε απόσταση περίπου 2 μ. νοτιοανατολικά του πίθου εντοπίστηκε μεγάλος κυκλικός λάκκος με μακρόχρονη χρήση και ίχνη καύσης. Στο άνω τμήμα του βρέθηκε βουκράνιο** μαζί με κεραμική και χάλκινα νομίσματα ιστορικών χρόνων, ενώ κοντά στον πυθμένα, πάνω σε παχύ στρώμα καύσης, αποκαλύφθηκαν σκελετός ιπποειδούς και οστά μικρότερων ζώων. Η αρχαιολογική μελέτη σε συνδυασμό με  τη ζωοαρχαιολογική και τις αναλύσεις των φυσικών επιστημών, αναμένεται να φωτίσει πιθανές τελετουργικές πρακτικές με θυσίες ζώων, καθώς και τη διαχρονική ιερότητα του χώρου. 




Σημαντικά αρχαιολογικά ευρήματα στη Ραφήνα - Βρέθηκε ταφή σε πίθο της Πρώιμης Εποχής του Χαλκού
Η ανασκαφή στην όχθη του ρέματος


 

      Η ιδιαίτερη φροντίδα στη διαμόρφωση του μνημείου αντανακλά το σεβασμό προς τους νεκρούς. Η ταφή αυτή προσφέρει πολύτιμα στοιχεία για την ποικιλία των ταφικών εθίμων της 3ης χιλιετίας στην Αττική, όπως επίσης για τις κυκλαδικές και ανατολικές επιρροές.

 Τα πρόσφατα ευρήματα στις όχθες του ρέματος προσφέρουν πλέον νέα δεδομένα για την κοινωνική οργάνωση και τις μεταθανάτιες αντιλήψεις των κοινοτήτων της περιοχής...





*είδος πετρώματος που μοιάζει με γυαλί 

**διακοσμητικό και αρχιτεκτονικό στοιχείο με  μορφή κερασφόρου ταυροκεφαλής 

 

 Πηγή: Η ανακοίνωση του Υπουργείου Πολιτισμού

 


Σάββατο 3 Ιανουαρίου 2026

Βενεζουέλα: επέμβαση και απαγωγή Μαδούρο από τις ΗΠΑ!

 

Screenshot 2026-01-03 at 10.32.28 AM



       Οι ΗΠΑ εξαπέλυσαν επίθεση κατά της Βενεζουέλας, τα ξημερώματα, με στόχο τον ενεργειακό της πλούτο και να ευθυγραμμίσουν την περιοχή με τα οικονομικά και γεωπολιτικά τους συμφέροντα.... Το πρόσχημα ήταν  η «καταπολέμηση του εμπορίου ναρκωτικών», «η αντιδημοκρατική διακυβέρνηση Μαδούρο» κλπ. 

Ο Ντόναλντ Τραμπ, δήλωσε, ότι οι ΗΠΑ «πραγματοποίησαν με επιτυχία μια μεγάλης κλίμακας επίθεση»και ότι «ο Νικολά Μαδούρο, μαζί με τη σύζυγό του, συνελήφθη και μεταφέρθηκε αεροπορικώς από τη χώρα για να δικαστεί στις ΗΠΑ».

Δήλωσε επίσης, ότι οι ΗΠΑ θα αναλάβουν τα πετρέλαια της Βενεζουέλας! Να σημειωθεί, ότι η Βενεζουέλα διαθέτει τα μεγαλύτερα κοιτάσματα πετρελαίου στον κόσμο.

Η αντιπρόεδρος της Βενεζουέλας, Ντέλσι Ροντρίγκες, που αναλαμβάνει την ηγεσία της χώρας, ανέφερε σε μήνυμα της που μεταδόθηκε στην κρατική τηλεόραση πως η κυβέρνηση δεν γνωρίζει που βρίσκεται ο πρόεδρος της Ν. Μαδούρο και πως απαιτεί «άμεση απόδειξη» ότι είναι ζωντανός. Eπιπλέον, σημείωσε ότι από τα χτυπήματα σκοτώθηκαν άμαχοι. 

Ο υπουργός Άμυνας της Βενεζουέλας, Βλαντιμίρ Παντρίνο Λόπες, ανέφερε πυραυλικές επιθέσεις στο Καράκας, ένα μεγάλο στρατιωτικό συγκρότημα που στεγάζει το υπουργείο Άμυνας και τη Στρατιωτική Ακαδημία και χτυπήματα σε στρατιωτικές βάσεις και υποδομές σε άλλες πολιτείες της χώρας. 

Ο ίδιος ανέφερε, ότι η αμερικανική επίθεση έπληξε κατοικημένες περιοχές με άμαχο πληθυσμό και ότι συλλέγονται πληροφορίες σχετικά με  τραυματισμούς και θανάτους, προσθέτοντας ότι οι Μπολιβαριανές Εθνικές Ένοπλες Δυνάμεις (FANB) «θα αναπτύξουν όλους τους διαθέσιμους πόρους για να υπερασπιστούν το έδαφος της Βενεζουέλας». 

       Η Βενεζουέλα ζήτησε επείγουσα σύγκληση του Συμβουλίου Ασφαλείας των Ηνωμένων Εθνών. 

 

 


Πέμπτη 1 Ιανουαρίου 2026

ΚΑΛΗ ΧΡΟΝΙΑ!

                 


                         

 

 

Μια εξαιρετική μελωδία, ένα βαλς, ένα ταξίδι στο χρόνο, της Ελένης Καραΐνδρου...

Από την ταινία "Ο Μελισσοκόμος", του Θεόδωρου Αγγελόπουλου.  

 

 

Τρίτη 30 Δεκεμβρίου 2025

Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, "'Επεα πτερόεντα"




      Ξένος του κόσμου και της σαρκός, κατήλθε την παραμονήν από τα ύψη, συστείλας τας πτέρυγας όπως τας κρύπτῃ, θείος άγγελος. Έφερε δώρα από τα άνω βασίλεια δια να φιλεύσῃ τους κατοίκους τής πρωτευούσης. Ήτον ο καλός άγγελος της πόλεως.

Εκράτει εις την χείρα εν άστρον και επί του στέρνου του έπαλλε ζωή και δύναμις, και από το στόμα του εξήρχετο πνοή θείας γαλήνης. Τα τρία ταύτα δώρα ήθελε να μεταδώση εις όλους όσοι προθύμως τα δέχονται.

Εισήλθεν εν πρώτοις εις εν αρχοντικόν μέγαρον. Είδεν εκεί το ψεύδος και την σεμνοτυφίαν, την ανίαν και το ανωφελές της ζωής ζωγραφισμένα εις τα πρόσωπα του ανδρός και της γυναικός, και ήκουσε τα δύο τέκνα να ψελλίζωσι λέξεις εις άγνωστον γλώσσαν. Ο Άγγελος επήρε τα τρία ουράνια δώρα του, και έφυγε τρέχων εκείθεν.

 Επῆγεν εις την καλύβην πτωχού ανθρώπου. Ο ανήρ έλειπεν όλην την εσπέραν εις την ταβέρναν. Η γυνή επροσπάθει ν᾿ αποκοιμίση με ολίγον ξηρόν άρτον τα πέντε τέκνα, βλασφημούσα άμα την ώραν που είχεν υπανδρευθή. Τα μεσάνυχτα επέστρεψεν ο σύζυγός της· αὐτή τον ύβρισε νευρική με φωνήν οξείαν, εκείνος την έδειρε με την ράβδον την οζώδη, και μετ᾿ ολίγον οι δύο επλάγιασαν χωρίς να κάμουν την προσευχήν των, και ήρχισαν να ροχαλίζουν με βαρείς τόνους. Έφυγεν εκείθεν ο Άγγελος.

Ανέβη εις μέγα κτίριον πλουσίως φωτισμένον. Ήσαν εκεί πολλά δωμάτια με τραπέζας, κ᾿ επάνω των έκυπτον άνθρωποι μετρούντες αδιακόπως χρήματα, παίζοντες με χαρτία. Ωχροί και δυστυχείς, όλη η ψυχή των ήτο συγκεντρωμένη εις την ασχολίαν ταύτην. Ο Αγγελος εκάλυψε το πρόσωπον με τας πτέρυγάς του δια να μη βλέπη κ᾿ έφυγε δρομαίος.

Εις τον δρόμον συνήντησε πολλούς ανθρώπους, άλλους εξερχομένους από τα καπηλεία, οινοβαρείς, και άλλους κατερχομένους από τα χαρτοπαίγνια, μεθύοντας χειροτέραν μέθην. Τινάς είδε ν᾿ ασχημονούν, και τινάς ήκουσε να βλασφημούν τον Ἁι-Βασίλην ως πταίστην. Ο Άγγελος εκάλυψε με τας πτέρυγας τα ώτα, δια να μην ακούη και αντιπαρήλθεν.

Υπέφωσκεν ήδη η πρωία της πρωτοχρονιάς, και ο Άγγελος δια να παρηγορηθή, εισήλθεν εις μίαν εκκλησίαν. Αμέσως πλησίον της θύρας είδεν ανθρώπους να μετρούν νομίσματα, μόνον πως δεν είχον παιγνιόχαρτα εις τας χείρας· και εις το βάθος, αντίκρυσεν ένα άνθρωπον χρυσοστόλιστον και μιτροφορούντα ως Μήδον σατράπην της εποχής του Δαρείου, ποιούντα διαφόρους ακκισμούς και επιτηδευμένας κινήσεις. Δεξιά και αριστερά άλλοι μερικοί έψαλλον με πεπλασμένας φωνάς: Τ ο ν  Δ ε σ π ό τ η ν  κ α ι   α ρ χ ι ε ρ έ α!

Ο Άγγελος δεν εύρε παρηγορίαν. Επήρε τα πτερόεντα δώρα του ― το άστρον το προωρισμένον να λάμπη εις τας συνειδήσεις, την αύραν, την ικανήν δια να δροσίζη τας ψυχάς, και την ζωήν, την πλασμένην δια να πάλλη εις τας καρδίας, ετάνυσε τας πτέρυγας, και επανήλθεν εις τας ουρανίας αψίδας.

(Εφ. "Αλήθεια" 1 Ιανουαρίου 1907)

 

 


Σάββατο 27 Δεκεμβρίου 2025

Η ανατριχιαστική χριστουγεννιάτικη κάρτα της Hellenic Train

                      

 

                          Hellenic Train

                         

 

Ζούμε φαίνεται άρρωστους και κυνικούς καιρούς. Η εορταστική κάρτα της Hellenic Train με το μήνυμα «Επόμενη στάση: Δίπλα σε αυτούς που αγαπάμε» προκαλεί κυριολεκτικά, ανατριχίλα.

Ο Νίκος Πλακιάς, που έχασε τις δύο κόρες του και την ανιψιά του στην τραγωδία των Τεμπών, εξέφρασε οργή και πικρία. Η ανάρτησή του:

Η ανάρτηση του Νίκου Πλακιά:

Η ευχετήρια κάρτα της εταιρίας που σκότωσε 57 αθώους.

Αυτή η κάρτα δείχνει όλη την αρρωστημένη συμπεριφορά ενός κράτους στο οποίο εμείς είμαστε οι πολίτες αυτού .

Ενα κράτος που επιτρέπει στον καθένα δολοφόνο να δείχνει την απόλυτη χυδαιότητα.

Αυτοί που το σκέφτηκαν, αυτοί που το σχεδίασαν, και αυτοί που το δημοσίευσαν είναι όλη η αρρωστημένη νοοτροπία που επικρατεί στην Ελλάδα του 2025 .

Θα συμφωνούσα ότι είναι εντάξει εάν τόνιζε !!!

Ότι η ευχετήρια αυτή κάρτα αναφέρεται αποκλειστικά στους συγγενείς των Θυμάτων ΤΕΜΠΩΝ .

Δηλαδή !!! έτσι όπως είναι ακόμα τα τρένα το πιο πιθανό θα ήταν να βρεθούμε εμείς δίπλα στους αγαπημένους μας παρά όλοι εσείς !!!».